Кеша Потапов, Иннокентий Никитич, или просто Потапыч. Человек удивительной судьбы. Земляки его зовут Никитич Кеша. Отчество к нему прикипело с детства. Кеш было много (одних Потаповых четыре). Никитич был один. Родился он на глухом участке Кыталык Саарбыт, в одном из самых суровых и красивых мест Якутии, которое все знают как Полюс холода – Верхоянье. Суровость природы уравновешивается теплом сердец, огромным жизнелюбием, щедростью души и оптимизмом верхоянцев. Они не пасуют перед трудностями, а просто подшучивают над ними и ищут выход…
 

Кеша рос в посёлке Затон Янский. Это был по тогдашним меркам большой посёлок, где обосновалось Янское речное пароходство. Речники – народ разношёрстный, отчаянный. Не все были романтиками. К тому же в посёлке была тюрьма. И между местными парнями не раз бывали стычки с речниками и «заключенным контингентом». Эти драки были чуть ли не единственным развлечением для всего посёлка. Отец Кеши Никита Капитоныч (он работал торговым агентом), человек недюжинной силы, иногда разнимал, успокаивал буйную толпу. Все уважали его. Сегодня посёлок заброшен. Даже кладбище разровняли бульдозером…
К концу 50-х семья Потаповых переехала в посёлок Кыталыктаах. Посёлок стоял на левом берегу Яны.  Место очень красивое. Здесь Никита Капитонович работал продавцом. Отец Кеши был не просто добычливым охотником, а очень удачливым. Возвращение его с охоты или рыбалки всегда было праздником для всего посёлка. Натура сильная, монолитная, у него всегда всего было много. Детей тоже. Кеша – старший из десяти своих и четырех приёмных детей. Никита Капитонович учил охоте своего старшего и его друга Тита Горохова. Однажды десятилетних мальцов взял на медведя.
Сайды. Центральная усадьба колхоза им. Ленина. Наша семья переехала в этот посёлок в 1959 году. Родители вернулись на малую родину – отца избрали председателем сельсовета. С тех пор я знаю Кешу Никитича. С детства у него была тяга к технике. Дружил с дизелистом дядей Кешей Соколовым. Тот души не чаял в маленьком помощнике. Они на циркулярке распиливали, выводили  доски. А когда появилась пилорама, Кеша стал пилорамщиком. С  пятого класса водил «С -100», единственный трактор в колхозе.
После восьмилетки Кеша поступил в Олекминский сельхозтехникум. Оттуда его забрали в армию. И там у него приключений было предостаточно. Как-то вёз одного офицера. С разбитого моста слетели в реку. Выбрались из машины на крышу кабины и… не поверили своим глазам – машина угодила впритык между двумя торчащими со дна железными штырями! 
Однажды упал с 10-метровой высоты. Когда летел вниз головой, зацепился воротничком за торчащий гвоздь, изменивший направление полёта. Кеша перевернулся и, как кошка, приземлился на ноги. Так рядовой Потапов стал легендой части. Умеющий за себя постоять солдат отслужил как надо и вернулся настоящим гусаром – стройным, статным, сложённым, как бог. Такого парня полюбила красавица Катя Татаринова. Вскоре они поженились.  Судьба дала семье Потаповых двух сыновей и двух дочерей. Все они образованные, семейные и достойные люди.
В 1970 году Никитич Кеша устроился работать водителем в гараж Совмина и обкома КПСС. Возил Степана Платонова, Николая Охлопкова и других высших руководителей республики. Друзья рассказывают – тот, кого возил Потапыч, делал большую карьеру. И какой-то большой начальник  назвал Кешу «водителем-талисманом».
15 лет был бессменным личным водителем Михаила Ефимовича Николаева. Надёжным человеком оказался Кеша Никитич. Однажды они, спеша на радиосовещание, добрались с Первого Хомустаха до телецентра за 30 минут (недаром он был чемпионом республики 1977 года по авторалли). И это по дороге, которая напоминала стиральную доску. Не потому ли президент Николаев так быстро построил намскую дорогу? 
Главная страсть Кеши – охота. Его друзья Руслан Шипков и Рево Будищев о Кеше Потапове могут травить байки часами. Итак, Рево Петрович Будищев, работник Всемирного музея хомуса:
– Другого такого надёжного и верного друга, как Кеша, у меня нет. Сколько лет мы ходили на охоту, на рыбалку. Семьями ездили по грибы, по ягоды. С ним всегда весело и интересно. А какой он находчивый! Однажды вечером быстро собрались – и с жёнами на пикник. На сопку Птицефабрики. Заночевали, утром едем обратно. У подножья горы – охотинспектора! А у нас ружья! Тормозят. Спрашивают: «Куда ездили? Зачем?»  Я сижу на заднем сиденье. У меня шляпа. Модная, представительная, дефицитная по тем временам. Кеша отвечает: «Да вот, Михаила Ефимовича прогуливаю», – и указывает на меня. Инспектора под козырёк. Вот так однажды стал Николаевым.
Руслан Юрьевич Шипков:
– Случай такой. Поехали на Кэнкэмэ. Там одно озеро хорошее есть. Кеша вернулся на работу. Мы с лётчиком Аскалоном Бубякиным остались вдвоём. Вначале нам очень не везло. На озере лёд. Воды нет. Тут случился пожар. Целый день боролись с огнём. Самолёт пожарный прилетел, десант сбросил. Хорошо, что знакомые Бубякина попались. Десантники быстро управились с огнём. Продукты пропали, палатка сгорела… Сидим чёрные, как негры, голодные, усталые.  Кеша приехал. Долго смеялся, показывая на нас.
А назавтра утка пошла! Мы нашли рядом с большим озером кёлюке – маленькое озёрцо. За ночь добыли 80 уток. Хороших, больших! Такой рекорд в окрестностях Якутска, наверное, никто не устанавливал. Везенье на охоте всегда связываю с Кешей.
– А я думаю, не случись пожар, утки летели бы себе, даже не заметив маленькое озеро. Им же сверху видно всё! А чёрная от сажи земля и чистая ото льда вода на озёрке  и подавно, – смеётся  Кеша.
Наконец, могу утверждать, что Кеша Никитич – уникальный человек. Напали на него молодые. Толпой запинали и потерявшего сознание затащили под дом. Наверное, подумали, что убили. В больницу доставили лёд, а не человека. 90 процентов обморожения. Жене сказали прямо – не жилец. Началась сухая гангрена, потом газовая. Врачам оставалось только ждать полного отмирания тканей, чтобы ампутировать все конечности. Положение отчаянное – доживать остаток жизни обрубком! Жена Катя нашла целительницу Елену Иннокентьевну Старостину. Она стала лечить. Сначала появилась боль. Ткани начали оживать. Так в союзе с народной медициной врачи сотворили чудо – Кеша опять вышел победителем, не потеряв даже ни одного пальца.
Вот такой человек Никитич Кеша – Иннокентий Никитич Потапов – скромный шофёр, человек, родившийся в рубашке, весёлый балагур, удачливый охотник, счастливый муж, отец и дедушка. И мой брат.
Александр БУРЦЕВ —  САЛГААСЫН